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Il vivait avec ses meubles 
 

«Ce n’est pas étrange» auraient dit certains. 

Cet homme vivait avec ses meubles qui 

peuplaient son appartement.  

Ce qui était moins habituel, par contre, était son 

goût immodéré, excessif pour ces choses acquises 

autrefois et qu’il considérait comme des êtres à 

part entière, des humains en quelque sorte. 

Ces meubles peuplaient sa vie. 

Il vivait avec ses meubles comme on vit avec une 

femme par amour. 

Tout simplement, il avait décidé une fois pour 

toute de vivre en vase clôt avec ces choses 

inanimées pour lesquelles il prenait grand soin. 

Pratiquement personne n’entrait dans son 

appartement. Oh! Il n’était point sauvage ni 

victime de misanthropie –quel vilain mot!- mais il 

se complaisait dans la compagnie unique de ses 

chers biens matériels qui lui apportaient de 

grandes satisfactions.  

Une commode, une table, une chaise ou une 

armoire lui suffisaient.  

Que le bonheur est parfois peu de chose...  

Il les époussetait avec soin, les essuyait, les 

vernissait quand le besoin s’en faisait sentir et il 

les laissait sécher en les contemplant tout le 

week-end en dodelinant de la tête, l’air inspiré. 

Nul besoin de sortir pour se dégourdir les jambes 

ou s’aérer l’esprit. Les objets suffisaient à le 

mettre en joie, à le contenter, à l’enchanter. 

Il leur parlait aussi :  

Tu vas bien ? Tu n’as pas pris froid, guéridon ? 

Tu grinces un peu pauvre armoire, tu aurais 

besoin d’huile! 

Que je t’aime mon buffet chéri ! 

Il ne se sentait néanmoins nullement malade 

quoiqu’un peu original avec ses manies bien 

singulières. 

Il aimait les meubles d’un amour exclusif. Que 

voulez-vous ? A chacun sa marotte… 
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Toute la semaine, il les abandonnait à leur 

solitude de choses inanimées pour aller travailler 

dans un bureau quelconque avec des collègues 

l’étant encore davantage et il revenait le soir les 

yeux brillants par la perspective de retrouver ses 

meubles.  

Ils étaient sa femme, ses enfants, ses parents, tous 

meubles et du plus beau bois qui défie le temps et 

l’espace. Des meubles en chêne massif. 

Il faut dire que tous les meubles avaient une 

histoire particulière et qu’ils avaient été les 

témoins attentifs de nombreuses scènes s’étant 

déroulées dans le passé quand il vivait encore 

avec des êtres de chair, de sang et d’os. 

Ses meubles étaient la mémoire fidèle d’une vie 

révolue, d’une vie joyeuse où l’on se distrayait et 

où l’on parlait fort pour bien se faire entendre. 

A présent seul, ils étaient son luxe et sa passion, 

son amour. Un amour dévorant. Un amour 

déraisonnable. 

L’homme était amoureux de ses meubles comme 

on était amoureux de sa chère famille et si on les 

avait fait partir pour une raison ou une autre, il se 

serait jeté par la fenêtre, rien de moins. 

Il n’envisageait pas le moindre 

déménagement qui aurait pu porter un coup fatal 

à ses biens. L’éraflure, la culbute, la casse lui 

travaillaient l’esprit. 

Il demeurait dans son appartement, seul et loin de 

l’agitation des vivants. 

Ses meubles pouvaient tenir longtemps.  

Etaient-ils pour autant immortels ? 

Ils lui survivraient probablement et cette 

pensée lui mettait du baume au cœur. Après sa 

mort, ils seraient encore là avant d’être acquis par 

d’autres. Les heureux futurs possesseurs de ses 

meubles ! 

A moins qu’ils ne finissent aux encombrants ou 

découpés en lambeaux à la scie de la Modernité, 

grande dévoreuse des choses du passé. 

Ne le répétez pas trop mais il rêvait plus ou moins 

qu’on lui taillât un cercueil dans l’un de ses plus 



3 

 

beaux meubles afin de ne pas finir seul sous terre 

dans le caveau familial. 

 

-Vous vous faites du mal, monsieur. 

On ne vit pas comme vous le faites avec des 

meubles, fussent-ils très beaux. 

 

-Ils sont mes amis, mes précieux camarades. 

 

-Les meubles ne sont pas des amis. Dans votre 

cas d’ailleurs, ils seraient plutôt des ennemis. 

 

-Comment donc ? 

 

-Ils vous empêchent de vous libérer, de voir du 

monde, de sortir, de vous divertir, d’aimer, 

d’avoir une vie normale… 

Vous êtes comme en prison. 

Vous êtes prisonnier de vos meubles. 

 

-Que dois-je faire ? 

 

-Les vendre tous, vous débarrasser une fois pour 

toute de ces objets : 

Cette bibliothèque, ce buffet, cette table, ce 

canapé…  

Le décor n’en sera que plus net.  

 

-Ils sont plus que des objets. 

 

-Ils ne sont rien et ils ne remplaceront jamais ceux 

que vous avez connus, votre famille aimante. 

Il faudrait les détruire ou bien… les offrir. 

 

-Mes précieux meubles, mes enfants, ma 

descendance… 

Je ne pourrai pas. 
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-Alors je le ferai à votre place.  

Quittez sous peu la ville une semaine, allez en 

province, n’importe où et lorsque vous 

reviendrez, tout sera parti.  

Ne vous inquiétez pas, vous ne les reverrez plus 

et vous en porterez que mieux. 

 

-Je ne peux pas faire une chose pareille. Ils sont 

toute ma famille, ce qui me reste de mes proches. 

 

-Ils ne sont rien d’autre que ce que vous projetez 

sur eux…  

Si vous êtes seul, achetez donc un animal 

attachant qui vous tiendra compagnie pour 

quelques années. Un chien, un chat… 

 

-Je n’ai que faire d’un chien ou d’un chat, ce sont 

mes meubles qui comptent pour moi. C’est pour 

eux que je vis. Mon amour… 

 

-Vos meubles ne sont pas votre famille disparue. 

D’ailleurs, ils étaient déjà là quand vous viviez 

avec elle. Vos meubles ne sont là que pour faire 

votre décor. Ils ne sont pas les acteurs… 

 

-C’est… 

 

L’homme se tut alors puis réfléchit longuement, 

le visage grave devant son interlocuteur.  

Dans la nuit, il alla au cimetière muni d’une large 

pelle puis y travailla ardemment deux heures 

durant. 

Le lendemain, quelques membres de sa famille 

«en décomposition» - des êtres de chair ou plutôt 

d’os- étaient disposés dans chaque pièce de 

l’appartement aux côtés de meubles qui formaient 

un décor passablement morbide et terrifiant. 
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