Il vivait avec ses meubles

«Ce n’est pas etrange» auraient dit certains.
Cet homme vivait avec ses meubles qui
peuplaient son appartement.

Ce qui était moins habituel, par contre, était son
golt immodéré, excessif pour ces choses acquises
autrefois et qu’il considérait comme des é&tres a
part entiere, des humains en quelque sorte.

Ces meubles peuplaient sa vie.

Il vivait avec ses meubles comme on vit avec une
femme par amour.

Tout simplement, il avait décide une fois pour
toute de vivre en vase cl6t avec ces choses
inanimées pour lesquelles il prenait grand soin.

Pratiquement personne n’entrait dans son
appartement. Oh! Il n’était point Ssauvage ni
victime de misanthropie —quel vilain mot!- mais il
se complaisait dans la compagnie unique de ses
chers biens matériels qui lui apportaient de
grandes satisfactions.

Une commode, une table, une chaise ou une
armoire lui suffisaient.

Que le bonheur est parfois peu de chose...

Il les époussetait avec soin, les essuyait, les
vernissait quand le besoin s’en faisait sentir et il
les laissait sécher en les contemplant tout le
week-end en dodelinant de la téte, 1’air inspiré.
Nul besoin de sortir pour se dégourdir les jambes
ou s’aérer I’esprit. Les objets suffisaient a le
mettre en joie, a le contenter, a I’enchanter.

Il leur parlait aussi :

Tu vas bien ? Tu n’as pas pris froid, guéridon ?
Tu grinces un peu pauvre armoire, tu aurais
besoin d’huile!

Que je t’aime mon buffet chéri !

Il ne se sentait néanmoins nullement malade
quoiqu’un peu original avec ses manies bien
singuliéres.

Il aimait les meubles d’un amour exclusif. Que
voulez-vous ? A chacun sa marotte...



Toute la semaine, il les abandonnait a leur
solitude de choses inanimées pour aller travailler
dans un bureau quelconque avec des collegues
I’étant encore davantage et il revenait le soir les
yeux brillants par la perspective de retrouver ses
meubles.

lIs étaient sa femme, ses enfants, ses parents, tous
meubles et du plus beau bois qui défie le temps et
I’espace. Des meubles en chéne massif.

Il faut dire que tous les meubles avaient une
histoire particuliére et qu’ils avaient été les
témoins attentifs de nombreuses scénes s’étant
déroulées dans le passé quand il vivait encore
avec des étres de chair, de sang et d’os.

Ses meubles étaient la mémoire fidéle d’une vie
révolue, d’une vie joyeuse ou I’on se distrayait et
ou I’on parlait fort pour bien se faire entendre.

A présent seul, ils étaient son luxe et sa passion,
son amour. Un amour dévorant. Un amour
déraisonnable.

L’homme était amourecux de ses meubles comme
on était amoureux de sa chére famille et si on les
avait fait partir pour une raison ou une autre, il se
serait jeté par la fenétre, rien de moins.

I n’envisageait pas le  moindre
déménagement qui aurait pu porter un coup fatal
a ses biens. L’éraflure, la culbute, la casse lui
travaillaient I’esprit.

Il demeurait dans son appartement, seul et loin de
’agitation des vivants.

Ses meubles pouvaient tenir longtemps.
Etaient-ils pour autant immortels ?

IlIs lui survivraient probablement et cette
pensée lui mettait du baume au cceur. Aprés sa
mort, ils seraient encore la avant d’étre acquis par
d’autres. Les heureux futurs possesseurs de ses
meubles !

A moins qu’ils ne finissent aux encombrants ou
découpés en lambeaux a la scie de la Modernité,
grande dévoreuse des choses du passé.

Ne le répetez pas trop mais il révait plus ou moins
qu’on lui taillat un cercueil dans I’un de ses plus
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beaux meubles afin de ne pas finir seul sous terre
dans le caveau familial.

-VVous vous faites du mal, monsieur.

On ne vit pas comme vous le faites avec des
meubles, fussent-ils trés beaux.

-1ls sont mes amis, mes précieux camarades.

-Les meubles ne sont pas des amis. Dans votre
cas d’ailleurs, ils seraient plutot des ennemis.

-Comment donc ?

-lls vous empéchent de vous libérer, de voir du
monde, de sortir, de vous divertir, d’aimer,
d’avoir une vie normale...

Vous étes comme en prison.
Vous étes prisonnier de vos meubles.

-Que dois-je faire ?

-Les vendre tous, vous débarrasser une fois pour
toute de ces objets :

Cette bibliothéque, ce buffet, cette table, ce
canape€...

Le décor n’en sera que plus net.

-1ls sont plus que des objets.

-lls ne sont rien et ils ne remplaceront jamais ceux
gue vous avez connus, votre famille aimante.

Il faudrait les détruire ou bien... les offrir.

-Mes précieux meubles, mes enfants, ma
descendance...

Je ne pourrai pas.



-Alors je le ferai a votre place.

Quittez sous peu la ville une semaine, allez en
province, n’importe ou et lorsque vous
reviendrez, tout sera parti.

Ne vous inquiétez pas, vous ne les reverrez plus
et vous en porterez que mieux.

-Je ne peux pas faire une chose pareille. Ils sont
toute ma famille, ce qui me reste de mes proches.

-IIs ne sont rien d’autre que ce que vous projetez
sur eux...

Si vous étes seul, achetez donc un animal
attachant qui vous tiendra compagnie pour
quelgues années. Un chien, un chat...

-Je n’ai que faire d’un chien ou d’un chat, ce sont
mes meubles qui comptent pour moi. C’est pour
eux que je vis. Mon amour...

-VVos meubles ne sont pas votre famille disparue.
Drailleurs, ils étaient déja la quand vous viviez
avec elle. Vos meubles ne sont la que pour faire
votre décor. Ils ne sont pas les acteurs...

-C’est...

L’homme se tut alors puis réfléchit longuement,
le visage grave devant son interlocuteur.

Dans la nuit, il alla au cimetiere muni d’une large
pelle puis y travailla ardemment deux heures
durant.

Le lendemain, quelques membres de sa famille
«en decomposition» - des étres de chair ou plutdt
d’os- étaient disposeés dans chaque piece de
I’appartement aux cotés de meubles qui formaient
un décor passablement morbide et terrifiant.

Olivier BRIAT



